“有点不放心，就去看了看你，回来想起我不知道家的门禁密码，先回医院了。”

白遵守没有回复，后来，谢道灿也没联系他。

他那时心里难过，看着它一个字一个字都是难过，这时看着又一个字一个字心疼起来。

他想保存这个电话号码，可是，不知道写什么名字，踌躇了一会，还是放下了。

过了几天，这个号码打来电话。

“工作结束了么？我能去接你么？”

白遵守抬头看了看挂钟，晚上快十点了。

没有非完成不可的任务，他只是不想回公寓，一个人抵挡着另一个人留下的气息。

不过，听到那个人的声音，白遵守发现自己没那么难过了。

“还没结束。”

他有点想他，又不知道怎么面对他。

“我快到了，在楼下等你。”

白遵守没有让他等太久。

下了霜，很冷，见面的时候，谢道灿的鼻尖冻红了，一只手捂在风衣的衣襟里，暖着一份关东煮。

那只盛关东煮的杯子握到白遵守手里，还是烫的。

白遵守找到了一颗鹌鹑蛋、一片香菇、一块煮得入味的萝卜，串在小木签上，递给谢道灿。

谢道灿咬了一口萝卜，尝得很认真。

“萝卜、香菇和鹌鹑蛋，是我以前喜欢吃的？”

白遵守摇头。

“是我喜欢吃的。”

两个人凑着一只杯子，离得很近，谢道灿咀嚼的动作停下来，望着白遵守，那个人一抬眼，他就不看他了，他瞥了一眼杯子里的鱼丸。

“不能给我那个么？”

像个孩子。白遵守一下子明白，母亲跟他抱怨着父亲，是怎样的心情了。

“那个，是我的。”

还没到末班车时间，两个人到近处的桥上走了走。

行人和车流都少了，桥上静下来，只有江风猎猎吹着。

两个人并着肩，漫步着。

在暗处默默注视着白遵守一年多，谢道灿都知道，他不喝酒，也不使性子，难过了不和任何人说，就是到这座桥上走走。

谢道灿看了看这个人垂在身侧的手，想去牵住它，可是终于没有。

他说白遵守，我来，和你说三个对不起。

☆、—30—

谢道灿至今回忆起来的碎片，都是自己一个人，没有家人，也没有朋友，医生说，能想起白遵守，也许是记忆被抹去的时候，一直惦着这个名字。

他没有这么和白遵守说。

他说，好像有一天醒过来，发现自己漂在海上，周围特别平静，一样的海水，东南西北都分不清，忽然看见一座小岛。

“我的小岛。”

两个人倚在桥栏上，谢道灿望着白遵守。

他说对不起，喜欢你是因为，看见你会难过，像望着回不去的家一样难过。这种难过让我觉得，在这个世上不是荒草一样生长着。

他说，这种喜欢有点自私，因为你那里有我的过去，也许，你就是我的过去。