看上去这么不靠谱的人，在这种地方却有着出乎意料的观察力。

张新杰迟疑着扶了下镜框，心中刚生出一点对这人改观的念头，下一秒又被对方递过来的烟捅了个稀碎。

“抽一根？”男人笑眯眯地朝他挑了下眉说。

“不必了。”张新杰像看杀父仇人一样看着对方手里的烟，很坚决地摇了摇头。

“啧啧，烟都不抽，简直虚度这大好年华。”男人耸肩，顿觉无趣地白了他一眼，“青春啊，就是应该尽情放肆才对嘛。”

放肆。

张新杰听到这两个字又潜意识地蹙紧了眉头，这是在他的世界里完全不会出现也不允许出现的词汇，他喜欢井井有条的生活，有序，规整，带着明确的目的性去一一执行，而不是随心所欲地放纵自己无节制的欲望和怠惰。

“你看你这副模样，捧个保温杯都能伪装退休老教授了，至于这么严肃嘛？”对方摇摇头，很是惋惜地将烟重新塞回去，又将烟盒揣进了兜里。

“抽烟有害健康。”张新杰似是被男人的眼神刺到了，一板一眼地解释道。

“这话说得，好像不抽烟就能长生不老一样。”对方一脸的不以为意。

张新杰被他这话噎了下，顿了一秒才说，“起码以后得肺癌和心血管疾病的几率会小至少百分七十二点五。”

“那都多少年以后的事了，不管不管。”男人半点没被他的话影响，美滋滋地又深吸了一口，笑着冲他摆摆手，慢悠悠吐出一个烟圈，“人生在世，及时享乐才是硬道理嘛，把日子过成日程表还有什么意思？”

“有意思。”张新杰想也没想地接口道。

对方咬着快燃尽的一点烟头，痛心疾首地作势摇了摇头，还要再张嘴说点什么时，远处突然奔过来一个高高瘦瘦的棕发青年，身上还套着件显眼的荧光色小马甲，修长的手臂往这儿一挥，简直跟路边裹着横幅的白桦树们别无二致。

“叶修！你怎么跑这儿来了？”青年身高腿长，没几步就赶上来，一把搭住了男人的肩，虽说是一身可笑的打扮，但挡不住他眉眼清俊，身形挺拔，顿时吸引了周边不少人的瞩目。

“这话不是该我问你吗？”男人懒散地斜了对方一眼，似笑非笑道，“苏大班长，你不好好当你的志愿者给漂亮小学妹带路，跑过来找我干嘛？”

“我靠，又不是我想去，班干部强制分配，无聊死了。”青年翻了个白眼，扯了扯身上醒目的小马甲，又招来了对面男人的一顿嘲笑。

“谁让您老是班长呢，位高职重，乖乖认了吧。”男人拿掉嘴边的烟头，一挥手不正经道，“我要回寝室打游戏去了，苏班长您继续在这发扬活雷锋精神吧，保准明天就有小学妹给你递表扬信送锦旗。”

“不批准！”青年手一伸就把转头要溜的男人捞了回来，“陪我一块去指路。”

“不干，苏沐秋你凭什么命令我？！”

“信不信我晚饭不给你带了。”

“哥吃泡面。”

“衣服不帮你洗了。”

“送楼下洗衣房。”

青年深吸一口气，松开手冲着对方露出一个人畜无害的微笑：“好的，你可以走了，以后点名别找我代签。”

“别啊。”男人步子一僵，立马转头又主动扯着青年的袖口，连声殷勤道，“阿秋，我刚刚发现其实助人为乐比打游戏有意思多了，我已经迫不及待了，咱们快走吧。”

张新杰愣是看着他上一秒还一脸宁死不屈的烈士形象，下一秒就已经毫无底线地狗腿到底了，前后的态度转换得没有一丁点犹豫。

青年见状才从鼻腔哼出一声嗤笑，狠狠揉了把对方头顶，道，“算你识相。”

“喂喂，你别瞎摸我脑袋！”男人嘴上抗议着，但张新杰总觉得他也不是真的为对方的行为感到冒犯。

“好啦，该回去了。”青年熟稔地揽过男人的肩，临走前朝一旁的张新杰做了个抱歉的手势，笑意友善亲和。

“这家伙我先带走啦，医学系的报道点前边直走五百米右拐第二栋大楼，张学弟现在过去还赶得及哦。”

“我去你俩认识啊？你怎么知道他是医学系的？”

“唔…这就是我为什么是你班长啊，叶修同学。”

“靠，你又吊我胃口……”

张新杰目送着他俩嬉闹着走远，下意识低头瞥了眼腕表，才惊觉自己已经耽误了接近三分钟，他明明当时就可以转身离开，为什么会莫名其妙地停下来看了他们这么久呢，连张新杰自己都无法得出一个合情合理的解释。

羡慕吗？

似乎也不是，他超出同龄人的早慧注定他不得不习惯于孤独，相对于复杂的人情世故，他更喜欢一个人默默研究那些安静而内涵奥妙的事物。

尤其是标本，张新杰自从幼时第一次在家中见到父亲收藏的骨骼标本之后，就为那种如玉一般冷冽而柔润的苍白深深惊艳。被福尔马林浸泡过的骨骼褪尽了腐朽累赘的皮肉，躺在红丝绒锦盒里像是远古的某种化石，剥离出一点历尽沧桑的岁月感，很难去想象它原本曾生而为人时的模样。

但张新杰却很喜欢，福尔马林像是童话故事中女巫的魔药，被它所浸透的东西将不会再畏惧时光的侵蚀，永远定格成最初最本真的样子，死亡不再是终结，而只是走出了时间。

张新杰拖着行李箱往报道点徐徐而去，脑海中却不知为何回忆起那个男人之前递烟给他的手——修长，白皙，手掌看起来薄而柔软，五指纤细但骨骼明晰，的确是难得一见的漂亮。