晚上，我在外卖app上点了份外卖，到手的餐点有股奇怪的腥味，吃上一口竟然停不下来了，最后还吃出一个断指。我打电话投诉商家，却发现这家店根本不存在……

今天是平安夜，而我没有人陪。

打开外卖app，被送了一个大额满减红包，这大概是唯一的安慰了。

咦，这家店？

我翻到了一家奇怪的店铺，叫作“微笑餐厅”，月销量不高，只有几十笔，但优惠力度大得惊人——满30减29，满60减58，简直是白送啊！

菜单都没有配图，怪不得销量这么低。我犹豫了一会儿，终究是抵挡不住折扣的诱惑，随便点了一份焗饭。

不到半小时，门被敲响了。我打开门，没有看见外卖小哥的身影，只是在地上放着一个孤零零的饭盒，在楼道昏暗的灯光下，反射着惨白的光。

“现在的外卖员都这么没有礼貌的嘛……”我嘟囔着，拿起饭盒走回餐桌。

饭盒里是黑乎乎的一团，黏稠的汁水和糊状物混合在一起，勉强能看出一些米粒的样子，整体散发出一股奇怪的腥味。

“妈的，这种东西谁会吃啊！”我有种上当受骗的感觉，端起饭盒走到垃圾桶边，就在即将松手的那一秒，我突然犹豫了。

那股奇怪的腥味萦绕在鼻间，挥之不去，但闻了这几秒钟，却又隐隐觉得有点异样的香甜。这股奇香像一条蛇一样死命地钻进我的鼻孔，一直钻到了我的心里。

要不然，尝一口试试吧？我这样想着，往嘴里送去了一小勺。

和恶心的外表不同，这些糊状物居然出乎意料的好吃。肉汁和甜韧的碎米交织在一起，在齿间爆发出浓烈的鲜味，带给舌头奇特的满足感，即使咽下了这一口，余韵依旧在唇齿间回荡，砸吧砸吧嘴，内心的渴望几乎要喊出声来——我还要再吃一口！

看来是用了特别的香料啊，这种独一无二的鲜甜，似乎正是来源于刚才的那种腥味。妙，太妙了！我忍不住一口接一口，没一会儿就吃下了大半盒。这种幸福感，好久没有体会到了，就像离家几年后，终于回到那个记忆里的地方，再次吃到了妈妈做的菜……

我明天还要再点这家！心中这么想，大嚼着的我却咬到了一块柔韧的东西。是没煮烂的排骨吗？看来这家厨师还没有做到完美啊……我带着遗憾吐出了嘴里的那块肉。

是一截还残留着我牙印的手指！

我吓得一个激灵，美食带来的愉悦感瞬间消失无踪。这是怎么回事？厨师不小心受伤了吗？

我强忍着恶心，扔掉了那截手指，努力不再去想这件事。但总有种不安在心里颤抖着。

下次，我再也不点这家了。

又到了吃饭的时候。我打开外卖app，映入眼帘的是昨天刚点过的“微笑餐厅”。脑海中浮现出那截手指，我打了个寒颤，赶紧滑了过去。虽然脑子里不断回味着昨天晚餐的美味，但我犹豫了很久，还是点了平时最喜欢的一家黄焖鸡。

外卖小哥晚来了两分钟，一个劲地向我赔礼道歉，还送了我一罐可乐。

“比昨天的有礼貌多了。”我一边说着，一边吃了一块鸡肉。等等，这味道……不太对劲啊。

往日最喜欢吃的这道菜，今天吃起来总觉得没什么感觉，仔细尝尝，好像和过去没有什么不同，但就是咽不下去。昨天晚饭的味道不断地涌现出来，和眼前的食物做着对比，更加显得现在味同嚼蜡。

不行，我吃不下了！我要点昨天的那家！我拿起手机飞速地下了单，然后在玄关来回踱步，焦急地等待着。

有人敲门！我迫不及待地打开门，依然没有看到外卖小哥的身影，只有饭盒安静地待在冰凉的地面上。

不管了！我打开饭盒，大口大口吃了起来。快吃完的时候，我盯着饭盒愣住了。

一只品相完好的耳朵，醒目地躺在乌黑的汁水里。

没错，是人的耳朵。

理智告诉我，我现在应该觉得恶心。但我只是面无表情地用筷子挑起它扔掉，然后继续吃完剩下的食物。

我这是怎么了？

吃饱后的我，看着垃圾桶里的耳朵，感到一阵寒意涌上脑后。刚才，那还是我吗？那种对食物的渴望，似乎影响到了我的思维。还有，手指还能勉强解释，耳朵……这家“微笑餐厅”，到底是怎么回事？

我打开外卖app，查看这家店的评论。只有寥寥几条，大多数都是匿名，毫无例外地在称赞这家店的美味，却都诡异地只给了一星。唯一的一条未匿名评价，内容也让人摸不着头脑：“好好的为什么要停业两天，没有你家的饭吃我要死啦！”看一眼时间，已经是一年前的留言了。

我按照店铺信息里的电话拨了过去，却在一阵忙音后，被电子音提醒，号码是空号。

我弯下腰捏起那只耳朵，仔细观察：耳垂通红，似乎断口处还带着血，耳背上还能依稀看到短短的绒毛。看起来，似乎刚被割下不久，也没有经过什么处理就直接扔到了饭里。

事情太诡异了！我终于坐不住了，披起衣服出了门。

我要去那家店里看看。

意外的是，到达了店铺信息里的地址，却是一家垃圾回收站，四周一片荒芜，最近的灯光也远在一公里开外。

“你说餐厅？肯定没有啊，”看门的大爷回答了我的疑问，“我在这儿五年了，周围这么荒，谁开饭馆来这儿啊。你看那头，有家医院，说不定那附近有饭馆，但也是三公里远了。”

地址是假的，电话是空号。这家“微笑餐厅”，彻底让我糊涂了。

回到家，这几个小时的奔波似乎又让我感到了饥饿。看着桌上还没吃完的黄焖鸡，我打心底里感到一阵厌恶。没有半分犹豫，我在“微笑餐厅”下了单。

“骑手已接单，正在赶往商家。”

看到这样的信息，我灵机一动：“对啊！外卖骑手肯定知道在哪儿！”

但前两次，这位外卖小哥总是高冷地不露面，敲完门，放下东西就走，根本就见不着他啊……有了，这次我开着门，就在楼道里蹲守他！

不知不觉半小时过去了，冬夜的寒风吹得我耳朵通红，不停地搓着手。

好冷啊……扛不住了，这样下去不会感冒吧……不行，我得回屋喝杯热水暖和暖和。这样想着，我走到厨房倒了一杯热水，刚喝了一口，突然响起了敲门声。

我杯子也顾不上放下，两步蹿到门口，却只看到了留在原地的饭盒。

不会吧，走这么快？楼道也有十几米长，我听到敲门声，不到一秒就来到门口，他是怎么不见的？

一种不祥的预感涌上心头。我拿出手机，按照上面的“联系骑手”，拨通了这位外卖小哥的电话。

“对不起，您拨打的号码是空号……sorry，thenumber……”

听到着熟悉的语音，我皱着眉头挂断了电话。这外卖骑手怎么也……就在我思考的时候，肚子不争气地叫了起来。我端起饭盒，缓缓打开。

这一次，食物的量只有以前一半，但最上层却显眼地覆盖着半截手掌。骨节娇小，肤色白皙，应该是个女生的手。

我颤抖着伸出筷子，把手掌拨到一边，几口将饭吃完。

太少了！肚子依旧是那么饿，我打开几包饼干，勉强嚼了几口，却怎么也咽不下去。饥火在我的胃里燃烧，我红着眼睛把一切能找到的食物塞到嘴里，又在下一秒全部吐了出来。

怎么办，怎么办……我好饿……这点饭根本不够……

突然，我的目光注意到了那半截带着汁水，散发着奇怪腥味的手掌……

好香啊……原来肉的味道，比饭好吃这么多……

填饱肚子，我坐在床边，看着饭盒里的一堆骨头，脸色铁青。我刚才做了什么？这种事……这种事怎么可以……

不能再这样下去了！我再次打开这家店铺，想要分析出一点蛛丝马迹。

这些评论的人，也遭遇过和我一样的事吗？我这样想着，反复查看那唯一的一条没有匿名的评论，id是“kate”。

该死，外卖app里没法和其他用户互动，太讨厌了！怎么才能联系上他……对了！

我把这个用户名输入微博，搜出了好多个同名id。一个个排除吧……

翻了好一阵，就在我快要放弃的时候，其中一个“kate”映入了眼帘。和我同城，看他发过的几次定位，似乎就住在我附近……这个账号似乎已经许久不用，最新一条微博还是一年多前，是说自己找到了一家特别好吃的外卖，配图是一个熟悉的饭盒……就是他！我找到了！

我迫不及待地给他发去了私信，询问他和“微笑餐厅”的后续。没多久，我就收到了回复，但内容却让我脊背发凉。

“对不起，这个账号的原主人已经去世了，我是他的妻子，今天恰巧登他的账号上来看看。你询问的情况可能没法给你回答。”

“不好意思，您节哀……方便透露一下他的死因吗？是不是因为食物中毒？这对我很重要，拜托了！”我并不想去揭开她的伤口，但还是咬牙打出了这段话。

“没关系，都过去了。但和食物无关，他是一年前去世的，自残，流血过多没抢救回来。”

自残？这和我想象中不太一样啊。我连忙继续询问，但对方却不再回复，可能是下线了吧。

看来，只有最后一个办法了。

我深吸一口气，平稳下心情，打通了外卖app的客服电话。

“您好，请问有什么能够帮助您吗？”

“我要投诉一家店，微笑餐厅。他家的食材有问题……”我犹豫了一下，还是没有直接说吃到人体器官的事……毕竟刚啃完半只手，自己也有点心虚。

“不好意思，我们在系统里没有查到您说的这家店。您是否记错了店铺的名字？”

“这不可能！”我吼了出来，似乎是想借此发泄心中的不安，“我不可能记错这家店的名字！”

“您少安毋躁，可能是我们数据库出了问题。这样吧，我们这边再进行细致的检索，有了消息后再联系您，可以吗？”

“好吧。”我意兴阑珊地挂掉电话。联想到空号的事，这边所谓的检索，我也不抱希望了。

今天，我又吃了一次“微笑餐厅”的外卖。

这次送来的已经是一整只手。我硬着头皮吃掉了全部，内心却毫无波澜。这几天，我试过了所有我能找到的食物，但全部都无法下咽，勉强吃下去，也会很快全部吐出来。

除了这家店，我已经无法忍受任何其他的食物了。

吃饱后的我，悄悄地拎着垃圾袋下楼。里面是这段时间啃剩的所有骨头，我低着头，避开所有人多的地方，好像做贼一般。

处理完骨头，我松了一口气往回走，在电梯里遇见了一位外卖骑手。他拎着外卖盒，风尘仆仆的样子，手机里不断传来骑手微信群的语音。

骑手群？我突然想到了什么，一把拽住了这位小哥。

“你们外卖骑手，是不是都互相认识？”

“呃是的，我们有骑手站点……”

“那这个，叫宋然的骑手，你认识吗？”宋然就是每次都接“微笑餐厅”的单，从不见人的那位外卖小哥。

“认识倒是认识，不过……”外卖骑手表情有些奇怪，用异样的眼神盯着我。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。此时的我，激动得都快哭了出来：“他在哪儿？带我去找他！”

“宋然一年多之前就死了。送餐路上太急，闯红灯被卡车撞了，当场断气。”

外卖骑手赶时间，抛下这句话，走出电梯送餐去了，留下我在原地发愣。

凉意慢慢爬上脊背。“kate”死了，宋然也死了，而且都在一年前。和“微笑餐厅”有关的所有线索，都断掉了。

更恐怖的是，如果宋然已经去世一年，那这些天一直给我送餐的，又是什么人？或者说，“它”到底是不是人？

大学时的班长来这座城市出差，非要喊全市各地的几个老同学聚聚。我虽然万分不愿，但耐不住劝说，最终还是被拉扯着坐上了酒桌。

班长订的是一家评分颇高的创意菜馆，琳琅满目的各式菜肴摆满了一桌。但看着往日的珍馐美味，我却怎么也下不来筷子。推脱再三，终于把班长惹毛了。

“你怎么回事！看不起我？大学四年，我亏待过你吗？”班长喝了点小酒，面红耳赤地拍着桌子。

看着大家尴尬的神色，我一咬牙，连吃了好几大口菜。班长这才转怒为喜，端着酒杯和大家追忆起往昔来。

我坐在角落里，胃里一阵翻腾，刚吃下的几口菜不断地涌到喉咙口。终于，我忍不住了，“哇”的一声吐了一地。

“对不起，今天身体不舒服，我先走了。”捂着嘴，我踉踉跄跄地冲出了门，拦住一辆出租车报上了家里小区的名字。

还在车上，我就迫不及待地打开外卖app，定位到家中准备点外卖。

微笑餐厅呢？怎么没了？

我吓得浑身一颤，连肚中的饥饿都顾不上了，焦急地一遍遍刷新页面。要是找不到微笑餐厅，我不知道以后我该吃些什么了。

但直到我冲进家门，“微笑餐厅”依旧没有再次出现。

它从我的手机里消失了。

我发疯似地冲到垃圾桶边，掏出昨天吃剩的外卖盒子，把里面残留的汁水倒进嘴里，却根本无济于事。

饥饿感拼命地抓挠着我，极度渴望下，我甚至出现了幻觉，仿佛又闻到了那股奇怪的腥味。肉……我想吃肉……我盯着自己的胳膊，腥味似乎就是从那里传来的……

“kate”妻子说过的话突兀地闯进我的脑海。自残……吃不到微笑餐厅的饭……死……

脑子越来越乱，理智正一点点从我眼神中流失，我仿佛变成了一只腐烂的丧尸，只剩下进食的本能。那条胳膊，是谁的？看起来好香啊……

我扬起了菜刀。

刀刃斩下前的最后一秒，我战胜了自己的欲望。