母亲越活越单薄，越活越苍白，她的步态笨拙、蹒跚，仿佛她刚刚学会控制自己的双脚。看到她卖力地成为一个一无所知的人，成为一个拒绝爱的人，所有这些，激起阿树的只有怜悯和悲哀。所以，当他知道她死去的时候，他并不觉得那是个悲剧。她死亡的过程是漫长而痛苦的，死亡的原因不明。她的死并没有让阿树觉得缺少了什么。

阿树父亲对妻子的死表现出来的悲痛，看起来是惶惑的，充满了疑问和不解。他已习惯于每天看见自己的妻子，而这个人，只是他所渴望的一种表象，一种他所需要的表象，就像阿树父亲为自己裁制的一套衣服，并且最终，由于穿得太久，他已经不可能脱掉它了，它完全遮盖了他真正的样子。他相信自己是个维护生命尊严的人，诚实而勇敢。他只相信他亲眼看见的东西才是真实的，比如太阳的温暖抑或天空的蔚蓝，而他没有看见的东西他一概不愿相信。

5。

在上海的第四个学期，立志做诗人的阿树与几个诗友组成了“博研会”，探讨诗歌、文学、哲学、社会诸多问题，同时还办了本诗刊。阿树那时已经在公开刊物发表了十几组较有影响的诗，名气渐起，几乎每天都有校外的诗歌爱好者前来拜访。与此同时，阿树与班里的女生阿娇相恋。

第二部分第62节：阿树的诗人岁月（4）

因为有了女朋友，来访的人又多，阿树在校外租房住，这成了诗友们聚集的地方，喝酒，谈诗歌，谈未来。

阿娇仍旧住学校，但每个礼拜六，阿娇都会从学校来，为阿树收拾房子、做饭、洗衣服、抄写诗稿。有朋友来的时候，阿娇很少说话，几乎让人感觉不到她的存在。阿树与诗友高谈阔论之时，阿娇总是默默地待在一边倾听、看书，偶尔用明亮的眼睛看着阿树，或者给客人添水换茶，在客人感觉到烟抽完之际，阿娇会将香烟买回来放在他们桌前，或者在客人感到累了、饿了的时候，做好饭菜招呼他们喝酒。总之，用不着提醒，阿娇会将一切都井井有条地安排好。

阿树在日记里写道：“阿娇坐在窗户前，安静地翻书，阳光照在她光洁白皙的皮肤上，那么圣洁。她侧过头来的淡然一笑，我让看到自己内心里少有的安宁。”

阿娇叔叔在上海一家大医院做外科医生，懂事好学的阿娇深得叔叔疼爱。叔叔经常会来学校看阿娇，给她送些好吃的来，或者带她出去吃西餐。

阿树生日这天，吃过几次西餐的阿娇精心为他准备了一顿“中西合璧”的西菜。这顿颇有奢华特色的晚餐，在阿树的日记里，有详细记载：

冷盆：熟芦笋、金华火腿、莴苣

汤：奶油鸡丝鸽蛋汤

副菜：白汁鲑鱼

主菜：纸包鸡

甜点：苹果派、咖啡

随后，阿树的日记里写道：“今晚，她第一次留在我的房间里，与我一起睡在黑暗中，黑暗因她存在，变得性感，仿佛有什么东西在发酵，慢慢地发酵，发出刺鼻的、强烈的、令人愉悦的气味……”

也就在这一页当中，夹有一张照片。

是一个清瘦的年轻学生的照片，穿着低领衬衣，系个白领结，有一双忧郁的大眼睛，脸上是很深沉的严肃神色。这是一个可能有些自负的年轻人，但自负是年轻人的一个可能原谅的缺点，况且他脸上还有一种感人的沉思的表情，这无疑使这种自负得到了平衡。这是一张好看、敏感、神经质、但说得上秀美的脸，那双郁悒的眼睛自有奇妙的动人之处。

阿娇该是喜欢并明了那些动人之处的人，这便也是她的宿命。

6。

一年后，阿树和阿娇回到自己的省城，拿了结婚证，然后在同一家医院上班。立志做诗人的阿树百般无奈地穿上白大褂，每天去医院坐班，整日接待那些感冒发烧咳嗽失眠厌食大小便不正常的患者。

刚去上班的时候，阿树在门诊办公室的窗台上养了一株菊花。菊花很快就开了，散发出浓烈的令人作呕的气息，如同那些病人正在腐烂的伤口一样。为什么，那么让人绝望。已经过去四五个月了，一首诗都没写出来。

第二部分第63节：阿树的诗人岁月（5）

阿树觉得自己和机器人没什么两样，这样一来，沉默就成了阿树自我惩罚的唯一形式，让自己生活在用沉默铸成的铁笼子里，然而，他不得不开口，用断句或者完整的句子对患者一遍又一遍重复着自己的话。阿树憎恨自己穿上白大褂的模样，他很小就能看到父亲的白大褂里深藏着的精疲力竭，那里隐匿了阴冷、痛苦、悲哀和恐惧，还有不为人知的无奈、恶意、卑贱、渺小，甚至屈辱……

阿娇在医院的妇科工作，结婚上班，所有这一切，都让她看到了一种幸福感，这种感觉是她零零碎碎地体会到的，不是一下子同时见到的，这让她感到活着很快乐。看到那新鲜、陌生、不熟悉的东西，她无法解释这快乐的感觉。对工作，无疑，她是很敬业的。这种敬业精神在很久以后，成了她的一部分，变成了她的需要，而最初的快乐感觉便不复存在了。不过，阿娇会怀念它，渴望再一次感觉到新鲜，感觉到充满希望，感觉到再一次年轻，就如她与阿树的恋爱，就如他们的婚姻。她只能渴望这样，却永远不能真的再一次这样。

7。

阿树越来越觉得，不写诗，他就活不下去了。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。对他而言，写诗，是?