唯一不同的是，叶梅桂并未坐在客厅的沙发，而是在厨房。
「你回来了。」叶梅桂在厨房说。
「嗯。」
「吃过饭没？」
我有点惊讶，因为她已经很久不做这种寒暄了。
「还没。我也忘了顺便买饭回来。」
「那你再等一下下，我煮好后，一起吃饭吧。」
听到她说这句话时，原本想坐进沙发的我，屁股顿时僵在半空中。
「妳马桶又不通了吗？」我问。
「没呀。」
「浴室的水管又堵塞？」
「也没。」
「那妳为什么」
「那妳为什么要煮饭给我吃？你想这么说，对吗？」
「没错。」
「同住一个屋檐下，一起吃顿饭很正常呀。」
「喔。」
我坐了下来，打开电视，乖乖等着。
「好了。可以吃了。」叶梅桂将饭菜一道一道地端到客厅。
我们把客厅的茶几当作餐桌，沙发当椅子，准备吃饭。
「今天有迟到吗？」
「迟到两分钟。」
「挨骂了吗？」
「嗯。今天真是」
「今天真是倒霉的一天啊。你想这么说，对吗？」
「不对。」我摇摇头：「今天真是美好的一天啊。」
「为什么？」
我只是笑了笑，然后看了看夜玫瑰，并没有回答叶梅桂的话。
虽然只是两菜一汤，却让我觉得这顿饭非常丰盛。
「我的手艺还好吗？」
「嗯。没想到」
「没想到妳是个又漂亮又聪明又会烧菜的好女孩。你想这么说，对吗？」
「这次妳就说对了。」
我笑了起来，叶梅桂也笑了。
我们的笑声感染了小皮，于是牠也汪汪叫了两声。
而屋外突然响了一阵雷，下起了我到台北后的第一场雨。
「土风舞虽然是最古老的舞蹈，但与人的距离却最接近。」
学姐双手微张，好像各牵住别人的手，脚下重复踏着藤步：「只要踏进圈内，就可以享受舞蹈、音乐与人结合的感觉。」
学姐停下舞步，转身说：「这是我参加土风舞社的原因。学弟，你呢？」
「我觉得土风舞不会拒绝任何人加入，也不希望有观众。」
我很努力地想了一下，接着说：「所有的人围成一圈，没有男女老幼之分，也没种族语言之别大家都踏着同一舞步。这会让我有一种一种归属感。」
「什么样的归属感？」学姐看我的眼神中，充满疑惑。
「我不太会形容。」我避开学姐的视线，努力思考着形容词。
「就像在狼群里，我也许只是一只瞎眼跛脚的狼，但人们会说这群狼有56只，而不是这群狼有55只，另外还有一只瞎了眼又跛了脚的。」
学姐听完后，没说什么，只是看着我，疑惑渐渐从眼神中蒸发然后她笑了笑，仰起头看着夜空。
「学姐，怎么了？是不是我说得很奇怪？」
「不是。」学姐似乎在数着天上的星星。过了许久，才接着说「学弟」她将视线从星星转移到我身上，眼神转为温柔：「你一定是个寂寞的人。」
那时的我，并不太懂寂寞的意思。
但我很清楚地记得，学姐说我寂寞时的眼神。
广场上突然响起「mayimmayim」的音乐。
一连下了好几天的雨，我总算见识到台北的多雨了。
下雨天对我而言，没有太大的区别，只是出门时多带把伞。
但对骑机车上班的叶梅桂而言，就显得不方便了。
我原本以为，她会因而有些心烦，或是口中出现一些怨言，然而我从未听到或感觉到她的抱怨，她出门上班前的气氛并没变，穿雨衣的动作也很自在。
比较起来，小皮就显得烦躁多了。
因为原本每天晚上叶梅桂都会带牠出去散步，但现在却因雨而暂停。
我常看到小皮面向阳台的窗外，直挺挺地坐着，口中呜呜作声。
偶尔还会皱起眉头，若有所思。
我想小皮应该是觉得很无聊，我一直盯着牠，久了自己也觉得无聊。
于是我蹲在牠身旁，抓着牠的右前脚，在地板上写字。
我写完后，小皮似乎很高兴，一直舔我的脸。
「你在地上写什么？」叶梅桂正坐在沙发上看报纸。
「秋风秋雨愁煞人。」
「什么？」她似乎没听清楚。
「秋风、秋雨、愁煞人。」
「你有病呀！没事学秋瑾干嘛？」
「我很正常啊，我只是写下小皮的心声而已。」
「你真是有病。」
「六楼那个白烂小孩吴驰仁，还不是学郑愁予，妳怎么不说他有病？」
「人家的毛笔字写得很好，那叫艺术。」
「我写的字也不错啊。」
「你的字？」她从鼻子哼出一声：「我看过了，不怎么样。」
「妳有看过我的字？」
「你不是也写在电梯门口的字条上？」
「妳怎么知道是我写的？」
「我想不出除了你之外，这栋大楼里还会有谁这么无聊。」
「不公平！为什么都没人说吴驰仁无聊。」
「我说过了，那叫艺术。」
「那我的字呢？」
「我也说过了，那叫无聊。」
叶梅桂仍然好整以暇地看着报纸。
打开电视，还没来得及转台，小皮突然跳到我身上，神情很兴奋。
我转头望向阳台的窗外，雨暂时停止了。
「雨停了。我带小皮出去走走，好不好？」
「不行。雨随时还会再下。」叶梅桂的语气很坚定。
我向小皮摇了摇手，牠的眼神转为黯淡，口中又开始呜呜作声。
我只好又抓着牠的右前脚，在地板上写字。
「喂，你这回写什么？」
「和平、奋斗、救中国。」
「这又是小皮的心声？」
「是啊。」
「你可以再说一遍。」
叶梅桂站了起来，将报纸卷成一圈。
「我改一下好了。」
我抓着小皮的右前脚，先作势将刚刚写的涂掉，然后再重写一句。
「写什么？」
「和平、奋斗、救救我。」
「你」她举起卷成一圈的报纸，向我走近了两步。
「我开玩笑的。」我赶紧站起身，陪了个笑脸。