1
我背着一个背包，手里提着一些饮料，沿着指示牌前往站台，耳中随声听里的音乐声像是有一个乐队跟着我，为我演奏一般，也让我和这个世界有一种脱离的感觉。从空中走廊上回望城市，觉得北方的城市无论房屋密集，人口众多，但总是略带凄凉悲壮的感觉，尤其是寒风吹过，更有古代燕赵的遗风。
我有种仿佛从来没有到达过这个城市的感觉。
我背着背包在一个又一个窗口寻找自己的车厢，窗口里的人像是生活在一个个电视屏幕里的人物，在放置行李，爬上卧铺，有的坐在临窗的座位上交谈，一边等待开车一边饶有兴趣地看着外面。暮色四合，长长的列车像是一条大的钢铁肢节动物，静静地卧在一条铁轨上。
春运过了，五一还没到，车上人并不是很多，我找到自己的铺位坐了下来。过了一会儿，列车开始了发车的广播，然后车门关闭，列车开动，在音乐声中离开了北京城，路过了几个高架桥，桥下仍然是车来车往。
这是日落时分，金黄的太阳光像是被打碎的瀑布一样，光芒万丈洒满一个大地，在火车上看日落有一种夸父追日的感觉，虽然我知道我们的列车是在向南走。
火车路过了一个停靠着很多车厢的车站，那是火车的停靠地，那么多车厢堆在一起像是烤面包，接着视野里开始出现大片田野，一个老农赶着他的牛在田野里吃草，抽着烟看着我们的列车，然后他就飞速地向后甩去，车轮撞击着钢轨发出有节奏的铿锵声，像是有一个神秘的乐队在踩着鼓点打着节奏，但主唱消失了，失踪了，不见了，只剩下“哐当，哐当”的声音。
太阳则像个受了伤但又不致命的革命志士，一点一点地倒了下去，像是有人在放黑色的烟幕弹。终于，黑夜统治了大地。
我吃了一盒列车上的盒饭，一边看书一边睡去。
我做了一个梦，梦里有一个人害怕黑暗，于是制造了一个环绕地球的火车，每天跟着太阳的轨迹日夜不停地向西奔跑，这样他就可以永远看到太阳。虽然火车有时候慢有时候快，但至少没有黑夜，他还在车顶上面种满了向日葵，从上空看，这是一列长了毛的金色列车。后来，列车开过的地方都长出了那种奇异，绚丽，疯狂，像火一样燃烧的花朵，有一座山甚至漫山遍野都开满了这种花，被称为火焰山，而在这条西行的铁路上。再后来，就流传了几个步行者的故事，它被称为西游记。
醒来后，车厢里一片黑暗，让我不知道身处何地，直到听见列车运行车轮碾压钢轨的铿锵声，我才想起这是在去南方的旅途中。我大口喘气，起来喝水，上厕所，在列车过道的地方抽了一支烟。窗外是黑漆漆的一片，不时掠过有着零星灯火的村庄和小站，风从过道的缝隙里钻进来，把我的头发和衣服吹得飘扬起来，我回味着梦的余味，像是在品尝酒的后劲。
过了一会儿，一个小伙子也蓬头上厕所，看到我在抽烟，突然开口说道：“能给我一支烟吗？”
声音如此之大，差点把发呆的我吓了一跳。
我给了他一支烟，点燃后，我们交谈了起来，他即将要去参军，我突然想起很有可能二十多年前，从湖南开往昆明的一趟列车上也有这样一个小伙子，那就是我父亲。
我和我父亲至今仍有一张照片夹在我钱包里，那是一张黑白照片，一架军用战斗机上，一个年轻英俊的军官一只腿踩在驾驶舱边缘，一只腿踩在飞机翅膀上，老式大盖帽下的脸轮廓格外分明，俊朗潇洒，一个两三岁的小孩站在驾驶舱内，鼓着腮帮，胸前挂着一把玩具冲锋枪，格外严肃地盯着镜头，仿佛自己才是空军。
那是父亲留给我还是神的时候的一个鲜明的印象，我本以为神越长大越聪明，但后来发现父亲却像是被调包了，就像越熟悉的字看起来越陌生似的，他一点没有了人民解放军的解放精神。我是在大四那年和他闹翻的，他极力劝说我去国家机关工作，而我坚决地拒绝了，其实也是老男孩拒绝了，因为据说那个地方是人类童心的绞肉机和屠宰场。
我再次醒来后天已经亮了，人们纷纷伴着音乐广播起床，我这时才发现昨夜不知道什么时候上来了一对母子，那个一岁多的小孩正用乌溜溜的眼睛看着我，我冲他做了一个鬼脸，他学着我吐了一个舌头。
太阳重新收复了失地，我把窗帘拉上，梦是反的，其实我非常害怕阳光。几道像是弹道一样的光束射进来，我用手机屏幕反射阳光照对面小孩的脸，他也不生气，格格地笑着扑过来，我看了他妈妈一眼，他妈妈告诉我，这小孩不认生，于是我一把抱住小孩，和他玩了起来。
我知道他认出了我身上的老男孩，而旁人都不知道。
一个下午，我和小孩都玩得很好，我的铺位上散落着他的各种玩意，电动乌龟，变形金刚，带奶嘴的水壶。他管男的都叫爸爸，管女的都叫妈妈，很讨人喜欢。最难得的是，他不自私，他翻开妈妈的钱包，抽出一百一百的粉红钞票，甩给我，我不要，他也一定要给我；玩腻了，他开始喂葡萄给我吃。
我白了我的老男孩一眼，他又开始作怪了。
小孩笑起来像是世界上所有烦恼都不存在，如果非要形容他的表情，我只能说，那是佛和神才有的淡定和从容。
列车飞快地路过一个个无名小站，甚至能感觉它带着一点傲气，那些小站也的确不争气，它们都如此雷同，让我觉得怎么时光又倒流了，常常会让你纳闷，咦，三个小时之前我不是经过了这儿吗？
列车有时候又会临时停靠在路边，对面的另一个列车和我们隔着铁道对峙着，我看着他们像是看着镜子里的自己，他们也在嗑瓜子，泡方便面，喝水，聊天，从窗口打量外面。列车重新开动，有一次驶入大片的原野，再后来，绿色开始多了起来，河流也密集了，小学从地理课本上学到的知识再一次浮现在眼前，大兴安岭，秦岭，淮河，黄河，长江，丘陵地带，美好的祖国，大好河山就在眼前，但是你也不得不承认，从北到南，千篇一律的村庄和城镇让你有点腻味。
又是傍晚，列车开始到站，车窗掠过的亚热带的植物让我确认终于到了南方，我仿佛是到了另一个国度，同样是四月，南方的植物已经开始生机勃勃地疯长。四月是个残忍的季节，四月是个疯狂的季节，列车里的人准备下车，母亲让小男孩“和叔叔告别”，我却完全没有回家的兴奋或者激动，我有的仍然是陌生和孤独。
我又有一种仿佛来到一个从未来过的陌生城市的感觉。
2
欧阳鹏开车来接的我，他叼着烟，开着一辆崭新的本田雅阁，一副很拽的样子，和他上学时候一副德行，他上学时候以拔尖的成绩和放荡不羁的个性，成为大家关注的焦点。他的一些名句至今在校园传诵，什么“人不泡我，我不泡人；人若泡我，我必泡人”，还有什么“进了前五十名便活跃起来，进了前二十名就会铤而走险，进前五就敢践踏一切学生手册，考了第一名就不怕被开除的危险”，气焰非常嚣张，如果没有我的制衡，他就能千秋万岁一统江湖了。大学时他去了北方一所著名学府，但毕业以后回老家进了一个政府机关，现在混得人五人六的。
“不错啊，越来越像恶少了。”我给了他一拳，他没还手，直接说“上车”两字以后就发动了汽车，我问他去哪儿，他说直接开酒吧，美女都准备好了。我说真够哥们了，当年真没看错人。
小城确实比以前热闹了，繁华了，路也宽了很多，高楼大厦也多了不少，但都挂牌子写着某某大酒店，足浴桑拿更是遍地开花，隔几步就看到一个小红屋。年轻人顶着夸张的发型在街上逛，发型是很像韩国人了，但因为脸还没整过所以能认出是国产的，十几年前这个城市那种朴实的，素雅的，熟悉的东西似乎已经消失殆尽。
期间，我妈给我打了个电话，问我在干吗，我直接说我在二零二环上坐车――我没有骗她。
我们进了紧挨街边的一家酒吧，透过透明的玻璃还能看到马路上熙熙攘攘的车流，欧阳鹏把两个姑娘一一给我介绍了，一个是他现任女朋友，叫王佳佳，另一个叫毕珊，是他表妹。点了酒水和小吃以后，我们一边喝一边聊起各种往事，不胜唏嘘，说起曾经我们横行校园的时候。
“我真的有那么牛逼吗？”他带着一点得意看着两个姑娘，一只手比划着，“一拳就把那个人眼镜打飞了。我怎么记得我是个很乖的学生。”
“乖个屁，我们经常不睡午觉爬窗户出去打球，有一次你还把学校篮圈拆了下来按在寝室的窗户上，篮圈看起来小，其实拆下来有两个篮球那么大。”我比划了一个圆圈给他表妹看，“我们一个一个练习扣篮。那天我们去打球，那个傻逼不让我们打，最后你一拳太用力自己的手都肿了。真想不到你现在变成这副人模狗样，欧处长！”
“我变了吗？”他看了看自己的西服，摸了摸自己甚至有点稀少的头发，“我倒是觉得你变了，你现在混什么呢？北京混不下去了，打算回来？”
“你们市委书记写信给我让我来主持下市里面的文化教育工作。”
“你他妈就牛逼吧，”他转头点了支中华，又给了我一支，笑嘻嘻地对两个女孩说，“这小子永远都满嘴牛逼的。”
“欧处长都抽中华啦，你还记得我们轮着抽一根白沙的时候吗？”本来想掏烟的我悄悄把那包白沙给塞了回去，点燃了中华，很享受地吸了一口，“果然是当官了。”
“不过他也真厉害，上学时候，可是我们班的‘一哥’，他当时数理化确实牛逼，外号高斯二世，”他对一头雾水的俩女孩说，“但谁也没想到这小子后来居然去写小说了。”
“好汉不提当年勇，”我摆摆手，“只可惜高三的时候两线作战，除了学习，还搞对象和踢足球，便宜了共军。”
“我终于见识了所谓的互相吹捧是怎么一回事了。”王佳佳和毕珊被我们一唱一和逗乐了，“你们见谁都是这一招？”
接着我们说起好多当年一起说好不结婚的朋友都结婚了，像是两个在国共内战里不停听到前方失守消息的国民党将领。“好玩的人越来越少了，”他叹到，“基本上都不出来喝酒了。”最后，当着现任女友的面，他居然还说起了张圆圆。当年他追张圆圆最疯狂，屡战屡败，屡败屡战。
“这么多年了，也真的不知道她喜欢谁？”
“没准人家是个拉拉。”
我俩放肆地笑了起来。
他告诉我那个项目大概是给一个单位做一个网站，非常轻松的项目，只是走走过场，但因为他的各种关系肯定能保证我大挣一笔，其他的我就不管了。久别重逢让我们喝得一塌糊涂，结束以后，我们去不远处的中学故地重游，要带两个女孩看看当年我们中学楼下有个“柏林墙”，那是校方为了防止我们去踢球而修建的一堵墙，结果上面刻满了我们各种反动标语和誓言。我们中学还有一个花园，每次到了秋天就有很好闻的桂花香，而春天则有大片的迎春花。
我们四个人像特种部队一样从围墙翻了过去，
但我们马上发现，墙和花园都不见了，取而代之是一个大的广场，一面国旗在风中猎猎地飘着。