我揣着忐忑的心蹲在火车站人声鼎沸的候车大厅一角，怀里是两张西去的车票，脑子里盘旋着临别前和叶子说过的话。

知道该去哪儿吗？

不知道。

怎么样，最后再用一次你那颗包天的大胆？

什么意思？

再信我一次……

你？……你说去哪儿？……

先去雁北的矿区……

为什么？

因为……我父亲可能在哪儿……

为什么？为什么是“可能”？

……敢不敢再信我一次？

……敢！

……

按照安排，我先洗净身上脸上的血迹，把涂着残血的棉衣换给叶子，自己穿上她的棉衣；再找到最近的一家百货店买了口罩和帽子，遮住了这张为地下社会所熟知的面孔和长长的同样为人所熟知的头发，抄城根儿匆匆溜到南站，再按她说的车次和陌生站名买了两张车票，然后在约定的地方坐等。身上除了车票之外还有不少钱粮――小芳原来一直带在身边的――几乎没动，也有段恒给的，还有叶子身上所有的整钱……裤兜里还藏着一把匕首――一直带在身边，忘记丢弃了――其实也不敢轻易丢弃……

我两眼不断从来往的各色人等身上、脸上扫过，生怕漏过什么。站里的电钟告诉我――离开车只有二十多分钟了！

一个高个穿灰色棉大衣、翻毛劳保鞋的人拎着个旧布口袋从人丛中走过来，头上顶着棉帽，脸上罩着大口罩，上沿几乎已碰着了帽子的下沿……

走到我面前时，这人停住四下张望了一下，忽然弯腰伸手直奔我肩头抓来……我“噌”地站起，伸手拦截，对方见势半途收手回缩，我的手本能地跟了过去――就在即将抓住的一瞬，回缩的手闪电般摘下口罩，趁我手僵住的当儿又同样迅速地罩了回去――叶子的脸在视线中一闪而过。那只好象会变魔术的手轻轻捋顺我僵在那儿的手臂，温柔、急切。不错，是她，口罩和帽子之间的眼睛泛着熟悉、神秘、美艳的光彩，穿过层层障碍、透过重重伪装直逼而来……心里一块石头落了地。

后边没人跟，检票上车也顺利。我俩并肩坐在人员并不拥满的车厢里，始终机警地打量上车就座和送站的人们，直到火车开动才放松身体，不约而同摘下帽子和口罩，仰靠在坐椅靠背上大出一口气。

列车缓缓驶出站，驶出市区，驶出这座城市。两边越来越荒凉的景物越来越快地被闪在身后，我从降生至今从未离开过的故乡被抛在了身后……那里，寄存着我父母妻儿的亡灵，寄存着我留下的重重怨孽；寄存着我的痛苦、我的幸福、我的血泪、我的回忆……再见了，故乡，我将随着这隆隆列车去到不知何处的远方；再见了，爸爸妈妈，还有小芳，我将跟着身边这个可能永远都解不开的迷奔向素未谋面也几乎未尝想见的未来……

二十六年后一个春天的下午，我和一位老友的儿子及其漂亮的未婚妻漫步在南郊的那条河边。当年荒芜的河滩和孤坟已不复存在，代之以整齐的方砖铺就的街心公园，其间凉亭石座随处可见，春花新绿散发着迷人的芬芳，刚刚出芽的稚嫩的垂柳轻拂水面，宛若多情少女的长发。我身边的一对爱侣次日即将登上飞往大洋彼岸的航班，以博士研究生及其伴读的身份从故乡的这一时刻飞至他乡的同一时刻，看得出来，小两口儿的心情很是复杂……

“离开过北京吗？”我问。

“没有！”

“那离开过家么？”

“也没有……”

“嗷……”