“不过我想我们……应该去闯一闯……”男孩子满怀信心。

“得了吧，我可一准儿得想家……”女孩子反驳。

“我没说不想呀……”男孩子辩解。

“知道么？”我对男孩子道：“在你刚出生的时候，这儿是一片荒地……”

两个孩子不知道我想说什么，木愣愣看着我。

“那年，我第一次离开了北京……”

“您十九岁？”

“还没到。”

“是去读大学么？”

我笑了――我不怪他们。有时候，对过去一无所知可能也是一种幸福。

“你们真的相爱么？……别不好意思，满足一下老头子的好奇心……”

“您一点儿都不老……我们……我想……我们一辈子都不会分开的……”

“博士，记住你今天说的话吧……等你到了我这个年龄，或者更大些吧，你会为做到了今天这句话而感到沉重的自豪……”

“我不懂……”女孩子极认真，“不过……您真的不老，还象小伙子一样！”

“说了别害怕，我们的脚下原来有一座坟墓……”

“您怎么知道？”

“因为是我亲手挖的……”

“您挖的？埋葬谁？”

“我的妻子，还有……孩子……”

“真惨……”女孩子不禁失声。

“那是什么时候？”博士认真地问。

“你出生那年……那孩子要在，该也差不多是你们这个年龄――远走高飞的年龄……”

“您就是为了这个离开的北京？”我点头。

“怎么想起这些伤心的往事了呢？咱们今天不该来这儿……”

“不是想起来，是从来都没忘过。原谅我的不合时宜吧……我只是想说――好好珍惜你们业已拥有的所有美好的东西――幸福、才智、故乡，还有――爱！……”……