坐在小船上，在去城乡客运公交车站的水路上，我一直处于一种漂浮不定的状态。这使我想起小时候在这条大河里一个人嬉戏的情景。那时，我的舅舅还没有去世，我们一家还没有搬到镇子里去，我每天都漂浮在大河上玩耍，一会儿趴在河水上面用脚面打水，一会儿躺在河水上面用脚掌蹬水，从一个河口到一个河口，过一座桥又过一座桥，游一道湾又游一道弯，最后到达我爷爷的瓜地旁，吃着他扔到水里的西瓜，听着他给我编唱的歌谣。只想到其中的一个情节，我就已经热泪盈眶，知道自己再也回不到从前了。我爷爷已经七十多岁，种地种瓜，养鸡养鹅，当过教师，做过民工，操劳了一生；自从我随着爸妈搬到镇子搬到我舅舅的房子里，除了在梦乡里，我再也没有更多的机会可以见到过他。当想到他灰色的头发，想到他宽厚的微笑，想到他看着我的期望的眼神时，我不让自己往下想了，告诉自己身边的一条界线已经分明，开始想着明天的事情。凌晨的冷风呼呼地刮着，河面的薄冰卡卡地裂着，甜腥的水气滋滋地响着，我背着沉甸甸的背包站在船头，像一个忧郁的游子一样不知把目光放在何处，第一次在船上晕头转向，迷幻在其中了。

我开始不敢想象，明天会有什么样的事情在等着我。