第四章
神秘的朝鲜流浪汉
白瑞同一批右派被送去湖北省沙洋农场劳动教养后，四个孩子全靠罗谦玉当老师的微薄工资来养活，最现实的衣食住行每天压在她和几个孩子身上，别的孩子能得到的，他们已无权得到了。为了生活，有的东西得省下来，有的东西得卖掉，生活的凄苦随着岁月的消逝在增长。当罗谦玉带着几个孩子在生活厄难里挣扎时，居民委员会的太婆委员们降临了。
“罗谦玉啦——”开口就是不祥之兆，太婆委员们免去了她老师的称呼。
“哦，张组长，你老们请坐。”不明她们来意的罗谦玉勉强笑着招呼。
“不坐了。”眉尖一挑的张组长和几个委员，随意去罗谦玉和几个孩子住的前后房和堂屋、厨房看了看，象误闯进传染病房似的，揪起嘴巴擤擤鼻子，才趾高气扬地说：“今天来通知你，你们住的这几间公房，居委会要用，你们得马上搬走。”
“往哪搬？”罗谦玉什么困苦都想到了，唯独没有想到这一招，顿时就感到胸口压了一块磐石。
年仅三岁的白新，望着以前笑眯眯的太婆们都虎起的脸，骇得哇地哭起来。
“江汉路贯忠里二十六号。”张组长的话，象雷神喷出的电与火。
“多大？”
“现在你还问这？”张组长不屑一顾的神态，显示了‘剥夺者’的优越。
罗谦玉曾经历过‘旧社会’的白色恐怖和株连，一声不吭就领着孩子们搬去了贯忠里二十六号，九点四平米的小房，恰好和一九四九年解放前住的黑房面积一样。从九点四平米的房中搬到四十平米房中转了一圈，又搬到九点四平米的房中，对带着四个孩子的罗谦玉来说，是不幸中的万幸。苦日子以前熬过，这几年还不至于忘得干干净净，只凑合不细想也就心安理得了。房间小，除卖掉一些东西来支撑日渐艰难的生活，冬天还可以和孩子们挤得暖和一点，在淅淅沥沥的秋风秋雨里，她只能想到冬夜，那漫长而又寒凛的冬夜……
小房里摆了一张花格床架的满铺棕床，从床头到门口一溜墙边，挤放着五屉柜、竹书架、竹床、大白木柜和一张小方桌后，仅剩下不到二平米的空间。这时，贴墙放着的小方桌已拖到床边，站在床上背靠床架的白新，挥动一把用兰布包了边的芭蕉扇，床前的小方桌上，摆着浆糊和牛皮纸袋。
罗谦玉将一叠牛皮纸袋，顿整齐再摇出梯形缝口，均匀地涂上浆糊后，推到桌子中间，白亨、白利、白桢就忙着粘牛皮纸袋，整个小房已俨如一个小作坊，只有白新的扇子唰唰声，和叠纸袋放纸袋的嚓嚓声。
蓦地，白亨喊：“小妹，你快扇呀！”
几个人这才觉察风停了的小房里又闷又热，不由都转眼床上——白新的头歪靠在床架上，双眉微蹙，小嘴微张，紧捏在她小手上的芭蕉扇，仿佛沉重地压着她歪向一边……
“别喊了，二哥！”白利阻拦说：“小妹已睡着了。”
罗谦玉鼻子一酸，忙将手在抹布上搽搽，小心翼翼地将小女儿手里的芭蕉扇抽出来，抱起她轻轻放倒床上。刚转过身就听见白桢打了个哈欠，不由轻叹了一口气说：“白桢，你也去睡吧，明天还要上学。”
“不要紧，我起得来。”
“不，你去睡吧，这点活我们粘得完。”
“好吧。”白桢皱皱稚气的眉头，捱到床上就睡着了。
倦困，更快地在小房中传染。
白亨一连将两只纸袋粘歪了。
罗谦玉又轻轻叹口气说：“白亨，你也去睡吧。”
白亨喃喃地说：“我的肚子饿了。”
“肚子饿了？”罗谦玉忧郁地望望白亨，欲言又止。
“碗柜里还有碗莴苣叶。”
“那是留着明天吃的。”白利阻止说。
“天热，不吃会馊的。”罗谦玉苦笑着说：“你去拿来吃了。”
“哎——”白亨对白利眨眨眼，如获敕令地倒向床头边的碗柜……
白利粘纸袋的手停下了，目光从白亨塞得鼓鼓的两腮上，直溜到剩下的半碗莴苣叶上。
“白亨，留点你妹妹吃。”
“嗯。”白亨将嘴里的莴苣叶囫囵吞下去，又挑了一大筷塞进嘴里，才恋恋不舍地，将盛莴苣叶的碗递给白利。
眼圈一红的罗谦玉笑起来说：“吃完了都去睡吧。”
“这批活明早要交咧。”
“我知道。”罗谦玉慢慢站起来，拉了毛巾出房刚拧开自来水龙头，隔壁房里的居委会委员王太婆就叫起来，“喂——半夜三更的，你们睡不着，别人还要睡啦——”
“这老婆娘，怪不得没儿没女的！”白亨故意大声说。
“哎呀，我的小祖宗！”罗谦玉慌忙跑进房说：“你少给我惹点祸好不好？”
“妈，别怕她！这种人属狗，你越怕她越咬！”
“好了，好了，睡去吧，住街坊，睦邻居，让人非我弱。”
“有的人不能让！”白亨抗辩。
“睡去！”罗谦玉怒视着白亨说：“小孩子懂什么？”
白亨呐呐着捱到床上。
孩子们全睡了，夜在一分一秒捱过。当罗谦玉将粘好的牛皮纸袋捆好时，天快亮了，她感到头晕，便伏在桌上闭一会眼，刚抬起头，眼前的金花中跃出一串影像——茸茸的野草、落日的昌光、教堂、圣坛、浑身是血的婴儿、年轻的白瑞、同学、汽车、满脸稚气的女学生、公安局的大门、火车、舞会、飞机丢炸弹、大学……“难道这就是我们为之奋斗，日夜期盼的新社会的新生活？听四弟从武汉市文教局打听来的情况，老白根本没有鸣放，他是先就被内定为右派。什么叫内定？什么是人民内部矛盾？我和孩子还算人民吗？……”眼前的金花慢慢消失了，思绪的山洪流泻到崖岸时，变成了悬泉飞瀑，变成了四溅的水花、水珠、水雾，淋淋洄洄、杂乱无章地奔泻到一堵岩石前，卷起一个个漩涡，却挣挣扎扎地，再也流不走了——“白羽去了哪？……”
※※※
正当白羽畏畏缩缩又不忍心离开高士诚时，一只有力的手抓住他拖出了人堆，他望着面前二十五、六岁的男子，结结巴巴地说：“同志……我……没……偷……”
来人微笑着，一声不吭地抓住他的手腕，往动物园外急走。
白羽胆颤心惊地跟着他，只希望他不要喊叫，以免招来一顿毒打。不想，就在白羽惶惑恐惧时，他却笑吟吟地将白羽拉进了一家酒店，上了楼进了雅间，才松开手，让服务员拿来菜谱点了菜，直到饭菜端上桌，才夹起舌头说：“吃吧。”
白羽的确饿了，但面对这个陌生的男子和饭菜，却糊涂了，想问又不敢问。吃过饭，那男子又攥紧了白羽的手，他已感到他的手丰厚柔软，略显肥胖的笑脸也没恶意，但一串问号却浮了出来——“他是什么人？要带我去哪？是不是让我吃饱了再送公安局？也许，去牢里又可以见到高士诚了……”直到走进钟楼附近的一家高级旅馆，白羽就更加惊惶莫名了，就象《天方夜谭》中的尔辽温丁，面前的一切都是那么新奇，那么高雅，那么难以想像。他拉着白羽从富丽堂皇的大厅穿过去，甬道两边的乳白色壁灯照在腥红色地毯上，宛如血红的溪水在流，吓得大气也不敢出的白羽，踮起脚走在地毯上……
他直到将白羽拉进房，才松开攥紧的手，然后反锁上门，从提包里取出一套外衣，比划着让白羽去洗澡，随着浴间水蒸气的漫漶，近日的人和事在眼前闪忽，让白羽愈想愈困惑，竟联想起了吴丽华，“是不是她让人来找到我？不对，这个人为什么不管高士诚？”洗完澡刚出浴室，那男子深吁了一口气，拍拍身边的沙发叫白羽坐下后，才在一个记事本上慢慢写起来……直到那男子将记事本递给他，白羽都在胡思乱想。
“小鬼，我不知你的姓名，但我早就跟踪了你们。刚才你在朋友被捉后的表现，说明你的心不错。我是朝鲜人，偷渡来中国，准备先去西藏，再去印度。我会写中国字，但不会讲中国话，如果你愿意帮我，我将负担你的生活费用，另外一个月给你二百元零花。如果你愿意，可和我一块去印度。放心，我不会伤害你。”
“金昌哲”
生活真是变化莫测。白羽要么挨饿，要么随金昌哲去西藏去印度。而金昌哲答应付给他的零花钱，比他父母一个月的工资要高许多，即或金昌哲是要将他投进深渊的非洲修道士，白羽也难抗拒饥饿的折磨，和美好憧憬的诱惑，刚刚点头，金昌哲就从皮包里掏出一叠钱递给他，并示意他点一点。看来，金昌哲攫住白羽的把握，真是胸有成竹。为了去西藏，第二天金昌哲就给了白羽一笔钱去换银元，并教他每次只换四、五个银元，每天只换一两次。没过几天，一切需要说话的事务都归白羽去办，一个厚厚的大钱包也交给他，不等钱包瘪下去，里面又装满了。但他换回的银元，一交给金昌哲就再也没影了。他从不问金昌哲是干什么的，哪来这么多钱，只知道他对自己从换‘公债券’时练就的机警很满意。不久，金昌哲就说不用再换银元了，并拿出一张地图来，和他商量去西藏和印度以及挟带银元的事。这时，印度《流浪者》电影中的异国情调，开始在他心中荡起一圈圈涟漪……
这天早上，金昌哲出去后，白羽走出旅馆去吃早点，刚过街就被两个男子挟持进一辆吉普车。这一切太突然了，不等他明白过来，抓住他的公安人员就摊了牌。“小鬼，你叫什么名字？从哪来的？”
“我叫白羽，从武汉来的。”
“来干什么？证件呢？”
“来报考洛阳拖拉机厂。他们说……”他眼珠儿一转说：“厂里嫌我年纪小，不肯收，我便来西安找工作。学生证和包裹全让人偷走了。”
“嗯……那你靠什么生活？”
“给那个朝鲜人当翻译，他每个月给我两百元工资。”
“喔？”公安人员惊睁大眼，“你知道他是干什么的？有护照吗？”
他想起金昌哲洗澡时，发现他肩头和大腿上的枪伤，以及他比划着说他是越狱受的伤时，差一点就说了实话，但这几个月所经受的一切却突如山魈伫立眼前，并随口说：“听他说是来中国做生意的，有护照。”
“小鬼，我们非常相信你。”一个公安和气地说：“但我们不相信他。你能不能帮助我们？你也是中国人。”
“中国人！”白羽被这神圣的名词提醒了，一脸稚气地说：“我怎么帮你们？”
“你就说我是你的朋友，他叫什么名字？”
白羽心想：“让我来帮你们去骗他？他可从未骗过我。”近来全新的生活经历，将他的思维已推向全新的领域，“好吧，但我没问过他的姓名。”
“唔——那我来和他聊。”
白羽已不会为说慌脸红了。但谁有理由、有资格对他人格的进化、心灵的净化和灵魂的升华进行责备呢？
一场角逐在平静的表面下进行——筹划已定的公安人员，认为可以稳操胜券；白羽却决心向金昌哲示警，并帮他逃走。
早上投在旅馆窗子上的斜辉，已变成了灿烂的光影；毫无顾忌地照在地上、屋顶上、小树上的阳光，火辣辣地晒得人直冒汗。白羽呆望着对面的公安人员‘小刘’，刚听见金昌哲开房门的声音就惊站起来，一碰上‘小刘’的目光又慌乱地坐下。
金昌哲的笑脸，在看见‘小刘’时凝住了一刹那，又绽出了笑容。
白羽忙着介绍，又拿出纸笔让他们‘交谈’，却发现了‘小刘’所谓相信的目光，便眼珠儿转了转说：“肚子都饿痛了，去吃饭吧。”说着，也不管他两人同不同意，径自走到衣架前，先将二百元工资装进了自己口袋，又取了大皮包递给了金昌哲。
金昌哲接过大皮包，笑着点了点头。
白羽稚气的外表，让‘小刘’未能觉察这眼皮下的诡计，一手搂住金昌哲的肩头，三个人有说有笑地出了旅馆。
白羽领着在身后比划着说笑的‘小刘’和金昌哲去了一家酒店，掏出自己的零花钱去买了酒菜，又取了杯筷摆到桌上。
‘小刘’看来一切正常，金昌哲也似乎对他的警告，麻木到了极点。
他原以为金昌哲在接到警告后，会找个借口溜掉的，不料他和‘小刘’越谈越高兴，急得他不断地暗骂：“你这个笨猪。”菜刚上桌，白羽打开瓶盖，给他们斟上酒说：“你们先喝，我去小便。”说时就向酒店后走去。
相顾一笑的‘小刘’，和金昌哲双双抄起了筷子。
由于经常来这酒店吃饭，他知道酒店楼上是旅社，后面厨房一侧有扇除炉渣倒垃圾的便门，因见金昌哲没溜，只好溜出酒店乘三轮车去了汽车站，换乘汽车去了坝桥……他在坝桥一家小客栈里辗转不安地呆了两天，将一次次东去武汉的机会都放弃了，认定必须回西安弄明白金昌哲的情况，才能安下心来，不想，刚刚走出火车站就被捉了。原来，‘小刘’和金昌哲吃过饭还未等来他，只好一块回旅馆去，‘小刘’刚进房就被金昌哲打昏，手枪也被抢走，迁怒于白羽的公安人员，痛打了他一顿，关进了西城分局看守所。审问他为什么要跑时，他只说了一个字——怕。
不知姓名的抢枪要犯，已逃得无影无踪，白羽既没有说出他的姓名，更不会说出他的去向，神秘的朝鲜人只是个神秘的谜……他因为害怕而逃跑，既是无罪的犯罪，又是犯罪中的无罪，西城分局审来审去毫无所获，只好将他送进了收容所。
收容所是什么地方？是罪恶的渊薮！是病菌的滋生地！是痛苦的转运站！热天，收容所里麇集起来的苍蝇、蚊子、臭虫、虱子和跳蚤，日日夜夜都在开着吮吸人血的运动会。这里聚集着从全国各地来西安的男女流浪者、乞丐、和无法辩明身份的人们，他们有的精神呆钝，活像新寡的小媳妇；有的终日恬嬉，宛如经常偷情的小寡妇。这是一群在欢乐中潜藏着忧愁，在绝望中希冀生存的人们。
这栋过去用作仓库的，钢筋水泥结构的两层楼建筑，厚实的铁门加上四公尺高的围墙、电网、和院墙四角的了望塔，更似一座戒备森严的监狱。如果说监狱里还有国法的框架，收容所则是无法无天的场所，它名义上隶属于民政部门，实际上归属于公安局、检察院、法院。收容所的职责，就是将逮进来的人进行甄别，有的人可遣回原籍，有的人可进行安置，在被收容人中发现罪犯，或将逃犯送回监狱，有的人也会长期被‘收容’。这栋凹形建筑中间，是一个供被收容人活动的地方，凹口中部是两扇大铁门，进门后，左边住着说不清是公安部门，还是民政部门的管理人员。顺左手转过去，直到正面楼上、楼下，全住着被收容的人。但他们又是被严格区分的，有长期收容、短期收容、已甄别、未甄别、待甄别、待遣返、待送公安机关和待提的逃犯。左面楼上住的女收容人，她们大多是年轻的女人，还有戴着红领巾被收容的。收容所是个特殊的世界，它集中了这个社会最底层，却折射着这个社会的最高建筑。从收容所楼下去楼上，须经过铁制的楼梯，每个甄别室的门都是铁制的，窗上装有粗铁条，不知是为了结实还是为了防止破坏，收容所里除了墙壁，其它东西都是铁制的，仿佛设计者的初衷，就是要让来这里的人们，进来就想到铁，铁的纪律、铁的手段、铁的幕……
白羽来收容所那天，阳光熙和，柔风袅袅，早收的晨雾，还在树林里婆娑。街道两边的建筑一闪而过，匆匆来去的行人，谁也没注意他，仿佛这个社会，有他无他都无关紧要。洒水车留下的清新和凉意，已消失了，逼人的热气从地下、从房屋上、从各个旮旯里冒出来，化作窒闷，幽灵般四下游荡……自从白羽在审讯中知道公安部门没抓住金昌哲后，心里就特高兴、特踏实。这次虽然又在监号里关押了十几天，但他从未感到烦燥不安，反而认为来得不亏，心安理得，仅仅遗憾未能碰见高士诚。他突然惊怔住——“我怎么会变得和高士诚一样，对进出牢房已无所谓了呢？”
在六十多平米的已甄别室里，密密麻麻挤住着七八十个老老少少等待批文和回文的男人，由于他们呆的时间不会长了，其住宿和生活的条件，要比待甄别、未甄别和待送公安机关，以及待提的逃犯要差，当然更不如长期收容的人们。由于天热和收容人的密度过大，房间里终日弥漫着臭烘烘的味道，早晨天凉，臭味还不太浓，愈近中午，臭味愈浓。于是，收容人都拥去水龙头，有力的和走运的，能将毛巾打湿，喜笑颜开汗流浃背地，从人丛里挤出来，用湿毛巾搽搽汗，凉快凉快，有的人挤不进去，有的人挤倒了，骂声和争吵陡起，需要刺激的人们，就会围住打架的人喝彩：“啊——嗬，加油！”
“好哇——对，再给他眼睛来一家伙！”
“对，对了，吹灯！吹灯！（打眼睛）”
“娘的，你当俺老子是好惹的？”
“哈哈——这一下来得漂亮。”
只有在这时，老弱病残的收容人，才乘机围到自来水龙头那儿去喝去洗。他们心里只希望斗殴的双方多打一会，打得鼻青脸肿头破血流，愈热闹愈好，这是一个弱肉强食，泯灭人性的地方。
“啊——自来水关了。”刚刚得到一点机会的老弱病残惊呼。
一个身材高大，三十多岁的男子走进已甄别室大吼：“妈的屄，都吃乐了？为一点水还打起来了！老子给你们关上水门，看你们还抢不抢？闹不闹？还不给老子滚一边去！再闹，就不给你们开饭。”
斗殴的人和看热闹的人一哄而散，眨眼都蹲到墙根成了腌黄瓜。
“他是谁？”蜷缩在墙角的白羽，小声地问身边的一个青年人。
“这里的大组长。”
“干部吗？”
“屌，是个老油条。”青年人的语气饱含轻蔑。
“他也是被收容的，怎么这样厉害？”
“哼，这家伙对来这里的人捆绑吊打，不给饭吃，什么坏点子都使得出来，屁大点事也给管教打小报告，不然，会让他当大组长？”
白羽愈听愈困惑——“这个社会里的事，怎么和父母、老师讲的相反呢？干坏事的人不一定结果都坏，有些人越坏，比老实人过的日子越好，究竟是怎么一回事？”——白羽的思想嫩树上，又长出了几片疑惑之叶。人类对宇宙的疑惑，既导致了鬼神、天命的漫衍；又导致了航空、航天的发展。对人体生命之疑惑，既导致了地狱、天堂的玄想；又导致了生命奥秘的探索。白羽这种种疑惑的产生，将叩开对社会、对人生哪扇隐秘的大门？正当他在无涯的、心之宇宙中驰骋时，大组长又叫起来——“哪个是西城分局早上送来的？去我那儿登记！”