第三十八章

梦里也知身是客

白羽矜持地坐在旅游船的一角，笑望着在顶舱内翩翩起舞的男男女女。轻摇着彩灯花树的晚风，让顶舱内气氛温馨，香气氤氲。

刚才，他和一个二十岁上下的公关小姐跳了一曲慢四，华尔兹舞曲一响，就望而却步地退到舱角的座位上，刚吸了两口一拉罐啤酒，一个旋到他座位不远的金发女郎，对他嫣然一笑，又丢过来一个飞吻。他想起来了，她叫丽思文。昨天在宾馆用生硬的中国话对他说：“我看过你写的小说，够刺激的！”这是什么意思？够刺激的？这两年对他写的小说，褒贬都有，惟有丽思文说得新奇，而且褒贬难辩。丽思文刚旋开，白羽就感到困惑——这条游船上，从省厅级干部到局级专业作家，外国文艺友人，形形色色的，就象友谊商店里的商品，都是较高档的，惟独他是个‘个体户’，或叫做‘工人作家’、‘自由职业者’。也许正因为这点吧，他很难痛痛快快地笑，就象‘首陀罗’混进了‘刹帝利’，总感到心里别别扭扭地矮人一头。在权力至上的国家，没权的人去有权的人家里时，心里总感到虚怯——进门得低下头，半侧起身，小心翼翼地，不要将门框上的油漆搽掉。进去后不敢坐沙发，怕将没权的晦气留在沙发里。但无权的人，又非得去找有权的，不然百路难通，日子不好过。这时，他感到游艇上的气氛和宾馆酒宴上的气氛，对他都不协调！不，是他的心态和这些气氛不协调！凭心而论，来游船的人，没给过他白眼看，倒是捧的人多。可愈捧他心里愈虚——“唉……五十年代，一家有一人坐了牢，就似全家大祸临头，出进家门都得低下头，一块块地数着脚下的砖；六十年代坐牢的人多了，彼此彼此，心照不宣，不算什么光荣，也没太多的人作践；七十年代的中国人，对坐牢的事已麻木了，连布告上打红钩枪毙人的事，也看习惯了，绝没有秋后问斩人犯够刺激、够吸引人的，逢年过节都有杀人的布告贴上墙，也算是新社会的新招；八十年代坐了牢回来，是光荣。不少人捧我，是我坐了近二十年的牢！还美其名曰：生活体验丰富。这评价和社会经历复杂的区别在哪？真怪！连过去对我声色俱厉的预审员，见到我也打起哈哈了：‘哈哈哈……白羽，我总算碰见你了！听说你发表了不少东西，送两本我看看怎么样？’过去不是他瞪大眼说我有野心吗？我当时还想不通，写几篇诗词小说就叫有野心？是虚弱？还是僻好罗织？唉……都过去了……他们跳得多欢！这快三步真来劲。嘣嚓嚓……啊——那位小姐旋得好美，裙下的大腿全旋出来了！对，这也是生活！仔细看看她的大腿，说不定下一篇小说就可以写进去。她的星眸、马尾髻，白色连衣裙下的乳峰挺性感的……哎呀，再不能看了，记下来也没法写！黄色的精神污染……”

游艇颤动了一下。

白羽下意识地瞥了一眼江上，一艘大船正逆流而上，游艇在它推来的波涛上，象患了疟疾的病人，忽冷忽热地直哆嗦。哆嗦着的游艇上，彩灯在摇晃，花树在摇晃，如痴如醉的人们宛如在浪尖上……

“……浪尖上……这里明明平平静静高高兴兴的，我怎么总有种在浪尖上的感觉？究竟是游艇的晃动导致我心灵的晃动？还是我心灵的晃动感触到游艇的晃动？我是怎么坐进这条游艇的？怎么混进这革命队伍中来的？不，不是混，而是凭的爬格子。一格一格的，就象楼梯，就象天梯……也许是格子的线条太细、太脆弱，我才会产生不牢实和晃动的感觉。‘工人作家’可是两顶桂冠，工人是领导阶级，作家是文字游戏之冠。这几年，臭老九变成了臭腐乳，千金小姐也喜欢吃了。作家和科学家、生物学家、植物学家、专家们同称为‘家’，就不是一般的臭腐乳，怪不得洋妞也媚眼频乃了，她见过我剃光头的囚犯相吗？那时，齉鼻子的女人，也不会去闻我这个臭猪头的。可惜我当时不认识丽思文，也难体验她当时见到我的神态了……怎么又想岔了？丽思文的态度是无可非议的，那是西方人的文明。我怎么丢不开劳改犯的那一套？见了女人望一眼，就神经兴奋得异想天开呢？唉……近二十年的监狱烙印，是不可能因一纸无罪释放的《刑事判决书》，就会变成‘久经考验’的工人的……对，得学会平心静气，乘这机会好好享受一下，这里是很可以陶冶情操的。不行，不能再看下去了，再看下去就会天旋地转，目不辩五色了……”

白羽闭上眼，让心静下来，刚把手再伸向一拉罐啤酒，却缩回手，眼前突然出现了坐卧街头的一家乞丐——一个中年妇女带着三个大不过七岁，小不到两岁的孩子，衣服破烂，蓬首垢面地，让人看了心寒。那女人给孩子喂水喝的，就是眼前的啤酒一拉罐，她的乞讨告示，让白羽过目不忘：“我家祖籍湖北竹山，我爱人因揭发领导贪污被开除，去地县上访屡遭打击，含冤负屈变卖家产，带家人上告省政府，不幸中途病危，无钱医治。现告各位同志，求予施舍，今生难报，来世结草衔环。”

白羽望望妇人身后墙根处面色蜡黄、气息奄奄的男子，听见围观的人，有的说可怜，有的说自找的，有的说要饭可以要成万元户。看告示上的毛笔字，虽谈不上刚风遒劲，却也清丽洒脱，不由长叹一声摇了摇头，一时竟说不出是可怜他一家人呢？还是笑他愚蠢——“这是现在，放在以前，管你死活都得扣一顶攻击党和社会主义制度的帽子！不服？说不定就拧成现行反革命罪拖出去枪毙！张志新那个女人就死在一个‘拧’字上！”

过了一会，白羽才仿佛从梦境中惊醒，深深叹了一口气，拿过啤酒罐看了看想：“把那一家人整成乞丐的‘朋党’，现在大概还不够格到这条游艇上来，但将来呢……”他愈想愈气，一扬手，将啤酒罐扔进了江中……刚想站起来，又无力地坐下去。这次游艇晚会上下几层都是欢闹的人群。顶舱虽是乐声靡靡灯红酒绿男女翩翩，但晚风还是清凉的，江景也十分绮丽。但下面舱里，尤其是底舱，却只有浑浊！为什么愈到底层愈浑浊？哦……他仿佛明白了——“底舱的浑浊是看得见摸得着明明白白的，上面的浑浊是幽微而神秘遮遮掩掩的！唉……到处是浑浊，包括我心里……”

他还是站起来，慢慢走到船舷，仿佛为了排遣心中的沉郁和浑浊，深深吸了一口气。眼前，夜昊幽阔，星耀晦冥；云翳淡浮，眉月斜横；万家灯火，偎依江浒；千重彩波，金影摇曳。须臾，他沉郁的心变轻松了，魂灵也仿佛从游艇上飞出去，攀上了寒星，攀上了眉月，随着云翳在清风中游荡着、呼喊着：我自由了——我自由了——一声鸣笛惊断云梦。宛如魂落九天的白羽，顿时感到握住船舷的两手，冰凉冰凉的，就象握在冰棱上……“别杞人忧天了，我过去不是因为想得太多，才坐牢的吗？尽管后来又证明我是对的，但意义在哪儿？坐车的愈坐愈高级，拉车的还是拉车，甚至连车也没拉的了！咳，我什么国家大事也不用想了，‘匹夫有责’的思想，不是比写小说有野心得多？去他妈的理想主义！只想眼前，只想我的稿件，编故事……唉……现在编故事也没人看了，真弄不懂中国人的口味怎样在变？开始是金庸、梁羽生，后来是琼瑶和岑海伦！不到几年，纯文学失去了商业价值，凶杀、走私、艳情、也缩小了阵地，翻译作品走俏了几天，又成了‘搁货’，社会小说转向纪实文学。这些日子，《山坳上的中国》这类书走俏了！中国人的味口怎么变得这么快？是人们文化素质提高起的变化？还是新的思潮在悄悄崛起？这几天，麻将桌上竟谈起学生游行的事了，该出西风的却打了红中！中国人的心态，是在进步还是在倒退？……唉——怎么又想到国家大事上去了？难道是受了麻将桌上的影响？来这条游艇上的人，有多少国家的桢干？他们都玩得好好的，没见谁在想国家大事，我怎么偏爱想？我算老几？爬格子的个体户！对，不想了，只想我该写的下一篇稿子……咳，这个鬼编辑也是，什么稿不约，偏要我写纪实文学！……也不能怪他，现在除了纪实文学和社会小说，什么玩意也没销路。政论文字又不是能随便耍的，想耍也没有资料。就写纪实文学吧！但写什么呢？……”

白羽突然想起不久前看过的两段资料：“自一九八三年以来，中国进口豪华轿车已愈五十亿美元，相当于全国汽车工业总投资的三倍……”

“一九八三年贵州省有23.4%的中小学生，计665500人没有桌凳，数人挤坐和站着听课……”

“嗯……这两段资料对比强烈！但……不能写！没桌凳上课的是什么人？国家的未来和希望；坐轿车的是什么人？国家的栋梁！栋梁和未来的希望谁重要？当然是栋梁。未来的希望在中国，从来是渺茫的，说不定这里面会有不少反革命分子！对，不能为他们呐喊。那……写什么呢？写农民？对，写中国的已现代化了的农民！他们对党的开放政策是拥护的，是欢迎改革开放的。有一本什么书谈过这事？哦——是《中国你怎么了？》这本书，书中就写了农民对‘包产到户’的积极性！那段话是‘……五年前……百分之八十以上的农民，拥护‘分田到户’……而相反的是，百分之七十以上的村干部却流露出对改革开放政策的不满，和抵触情绪，怀疑这是复辟倒退。同样，五年前那批农民和那批干部，他们的位置完全翻了个儿。刚刚休养生息过来的中国农民，又一次感到了生活的艰窘。而乡村干部却生活得逍遥自在：责任田有人帮着种不说，仅凭手里掌握的计划生育指标，庄基地指标，化肥指标这几项，他们每年的收入就是一般农民全年收入的数十倍……”

“哎呀，这资料开头可以写，但写到后来怎么办？照实写？写权力在中国的万能？写社会的弊病？但……写不得！‘历史的经验值得注意’。不照实写？捡好的说？那也不行。且不说写出来没人看，让人指着脊背骂，编辑这一关难过，只怕清夜扪心，睡不着觉的……唉……我不写就睡得着？妈妈的，象阿q那样糊涂就好了，只会跟着别人后面跑，别人后面喊！不，做不得……阿q是糊里糊涂死了，我却难得糊涂，更难糊里糊涂去死……”

情绪又烦躁起来的白羽，双手一推船舷，刚转过身就眼睛一亮！

丽思文笑吟吟走来说：“白先生，你好自在！”

白羽恨不得唾她一脸涎水——“谁自在？我自在还是你自在？我在这儿杀得遍体鳞伤，你还说我自在！真是个知人知面不知心的蠢洋妞！”

“怎么，白先生不舒服？”丽思文看出白羽脸色不佳，极为关切。

她的柔声感动了白羽，却用谎言来回报：“大概是喝多了啤酒，吹了冷风。”

“那……去跳跳舞，出出汗就好啦——”

“哦——我还是到下面舱里呆一会。年纪大了，强不过的。”

“哈哈——你年纪大了？中年人最逗女人欢喜！”

“嗯哼？”

“象白先生这种年纪，有经验，懂感情，事业上已有了成就，懂吗？”

白羽摇摇头说：“我只懂心病难医。”

丽思文愣望着似笑非笑的白羽，也摇了摇头说：“中国人喜欢含蓄，心病多。”

“对不起，丽思文小姐！”白羽微笑着点点头，临走时才低声说：“癌症。”

丽思文吓变了色：“白先生是癌症？”

白羽离开顶舱后，在舷梯口站了一会，见舵舱外的走道上没人，便向游艇的前舱走去……前舱里尽管能听到顶舱的舞曲，下层舱里的喧笑，但他仍感到这儿清静多了，也少了许多应酬，同时又感到困惑——“我这算什么德性？总想一个人躲得远远的不愿合群！他们是人类，我呢？不也是人类吗？为什么要躲开？是不是又是过去在作怪？犯人……犬旁……难道我经过这多年的改造，人性改造得少了？兽性倒改造得多了？成了‘类人’，已不习惯和人呆在一块了？怨不得心馨说我变了！其实这几十年谁没变？且不说自然规律的变化，那心理的、情感的、道德的、伦理的种种变化，就不是达尔文能料到和归属的！这位老先生说适者生存，初看这话有理，对比一想，实在是混帐话！要人适应死亡、适应监狱、适应饥饿、适应吹牛撒慌、适应无耻无赖、适应奴性，生不是等于死吗？佛教笃信极乐，天主教信仰上帝，主义家们宣扬未来和理想！其实，老百姓最关心的，是衣、食、住、行，怎么能过上好日子。殉教者的乐趣，全在于自觉自愿，殉主义的老百姓是没有殉教者的乐趣的，因饥饿而死亡，相残而死亡的中国老百姓，没人是自觉自愿的，顶多和殉‘教’者仿佛——愚昧。心馨说我变了，她就没变？她说她心里最爱的是我，她为什么不殉情？甚至连一封信都不敢回！我倒差点为她跳了长江！她在搂着别的男人睡觉，却说心里爱我，难道女人的爱，也可以随科学的进步而变得现代化？肉体和精神能分开享受？我怎么又想到心馨了？是爱？不爱我会忘不了她？不爱到四十多岁见了面，还能象二十来岁一样激动？那次约会前，我恰恰遇到一点不愉快的事早早去了，龙王庙江边的水声终古如斯，月儿也象今晚一样妖媚，墨黑的天穹缀满了星星，江水中波摇金影。七点钟时她来了，和二十多年前一样守时！当她穿越‘沿河大道’时我看呆了，身心仿佛已返回到二十多年前，难道爱能让人返老还童？看她那双在夜里，象雌猫般闪光的眼睛，和情切切、意匆匆的样儿，她的爱也不是装出来的，我已有了经验。但一绺绺恐惧的、冰凉的感觉也油然而生，并理智地想到了这种爱的后果——当我们的行为越过‘法界’时，她肯定又会比我‘冷静’。我很快就发现，我和她身上已各自多了几个恶性或良性的‘感情肿瘤’，割也痛，不割也痛。尽管我看见她时，就让我想起了彼此间的恩恩怨怨，但她仍能让我已变成半人的心激动，就似生离死别后的破镜重圆，或是大灾大难后的恋人重逢，但半兽的心却在嗤笑：别自己骗自己。我拼命抵抗内心与现实悖离的念头，但愈抵抗其诱惑力愈强，反抗力也愈大。她跑过街走上堤还是那么一笑，我心底的抵抗被解除了，搂住她肩头说：‘看你，跑得满头是汗！’”

“我偷偷来的，他以为我打麻将去了！”

“我心里一凉——这可是她十七八岁不会说的话！我不也是偷偷来的吗？妻子还以为我去会文友了——刚才的朦胧消失了，我又回到了现实的土地上，‘心馨，我俩爱得好苦！’”

“有的人从未有过我和你这种爱。”

“啊——她的体验比我深刻多了！我刚想找个地方坐坐时，她已经坐下了，并依偎到我的大腿上，和过去一样——动作娴熟。”