我们慌乱不迭地收拾了东西，一个接一个地跑上车——由于我是个提笔忘字的家伙，所以特意从北京背了一本字典准备比赛的时候用。结果，当汽车开动之后，我大叫一声：不好！我把字典忘在书包里了！

大家都不管我，纷纷说：到那儿找个书店现买一本吧。

等我们过了黄浦江以后，我又大叫一声：不好！我把学生证忘在书包里了！

这回事态严重，大家都很同情我。翻头回去很可能迟到，司机老张问我们到底怎么办？我想了想说：算了，用身份证证明罢，反正复赛通知书上有我的名字。

后来，我们坐的车子离开主干道，拐进拥挤的小马路。老张告诉我们说：前面不远就是南洋模范中学了。

这时候，小露问我：“你再检查检查，看通知书带没带。”

这句话犹如五雷轰顶，我翻遍了全身口袋，哭丧着脸在老李几位的脸上巡视了一圈。他们都一脸惊诧地看着我。阿迪看了看老李，又看了看小露，最后问我说：“不会吧？”

我点点头说：完了，复赛通知书也没带。

当时的情况是这样：我把复赛通知书、学生证和字典都放在一个小书包里，准备比赛当天拿上书包就走。结果那一天，我偏偏没把书包带出来。

要开始了祁又一

没办法，只好拜托老张帮我回浦东取一趟。

这个当作考场的中学对我来说很陌生。老李和阿迪在二楼，小露在旁边的考场。只有我和一帮素不相识的家伙呆在这个朝北的教室里。我还记得那天阳光很好，我很兴奋，买了一瓶百事可乐，喝下去一半，于是变得更兴奋。我当时认为，周围这些家伙都是“自己人”——这让我特别高兴，平时很少见到这么多“自己人”坐在一起。我和后面的一个女孩聊天，她竟然是从云南来的，而且坐的是硬座。听她介绍，更远有从东北和新疆赶来的。

人们基本上都在看书，我大概扫了一遍，觉得每个人都特别亲切，我甚至发现有个家伙看的书正是《我的精神家园》！

事实上，最令我震惊的是坐在我左手边的那个家伙。他先用手帕擦了擦手——这个动作吸引了我，然后我看到，他从书包里毕恭毕敬地捧出一个布包。打开，是一本线装书，此君先用鼻子闻了闻，作出很陶醉的样子——和微微闻蛋糕的表情差不多——而后又擦了一遍手，小心翼翼地翻篇，摇头晃脑地看。

我偷偷眇了一眼，那上面的字全是竖着写的，而且有大有小，直看得我眼花缭乱。

当然也有败风景的家伙，在我右面不远有个姑娘，她在桌子底下看书——我猜她是不好意思——她在看的书叫《xx名人名言录》。后来她发现了我，脸上立刻表现出愤怒，并且毫不犹豫地白了我一眼，那本小册子也被塞进座位里去了——现在想想，我确实有点讨厌，人家爱看什么书我管得着么。

可爱的老张祁又一

比赛一点钟正式开始，监场的人发下题目和稿纸，我十分苦恼，可是又没有办法。正如我前面所说，那天的阳光非常好，我坐在这样的阳光里，听着周围的“自己人”们“嚓嚓嚓”爬格子的声音，感觉十分慌张。时间一分一秒地过去，眼看就要到一点半，而我闲坐着，我在心里对自己说：嗟！天亡我，非战之罪。

基于这样沮丧的心情，当司机老张拎着我那个该死的书包冲进教室时，我简直被他感动了——要知道，他的到来太富有戏剧性了，连我自己都怀疑这是不是我幻想出来的。

当时我冲上去接过书包，差点拥抱他——如果他不说后来的话，我会认定他是当代活雷锋。——其实说了也没什么，他依然是当代活雷锋。

当时，老张在大庭广众之下把书包递给我，但是并不撒手，而是在安静极了的考场里用非常严肃认真的态度对我说：“书包我给你拿来了，我这是帮了你的大忙罢？”

我打赌，所有人都听见老张所说的话了。老张的严肃认真教我目瞪口呆。我狠不得立刻开始写我的文章，如果可能，我甚至希望一秒钟写下一万个字。可是老张却拽着书包不撒手，而那个书包里装着我的复赛通知书啊！

——总之，时至今日，老张的表现依然叫我无法理解。他如果干脆把书包给我的话我会更感谢他。其实，即便雷锋叔叔再世，干了这样的好事，大概也希望被人心存感激吧？区别就在于，他们的表现方式略有不同。这样说来，倒是老张的方式比较直接。至于他为什么有这样直接的勇气，实在叫我百思不得其解。

这也太戏剧性了祁又一

比赛完了之后，就是漫长的等待。

当时的情况是，评委们连夜审稿，第二天下午就颁奖。最关键的问题是，谁会被各大学的招生办主任看上，就看颁奖前——也就是今晚的电话。

回到浦东，我们在陆家嘴转了一圈，天还没黑，我就开始怂恿同志们打道回府。一开始阿迪他们还不愿意，待我晓以利害，告诉他们今晚的电话是多么重要之后，老李连说有理，并且说，万一错过北大招他的电话就不妙了。

我们坐公共汽车回到住处，爬上楼梯，刚打开房门，就听见电话铃响。老李大喝一声——“有电话！”

我和老李东奔西跑，在房间里一通好找，像两个撞来撞去的电子。只有阿迪故作镇静，慢慢地东看西看，还作出一副老大的样子说：“急什么，急什么！”

最后小露站在楼道里说：“别找了，电话在这屋呢。”

我和老李冲出去，电话铃声也停了。

小露指了指办公室，说：“喏，电话在里面。”

老李