夕阳红老年公寓

早上6：00

"张桂兰？早餐时间到了。"

董爱青轻叩房门，一边贴耳倾听。里面一片死寂。

她加重了叩门的力度：“张桂兰？你起来了吗？”

回答她的仍是沉默。董爱青不满的皱了皱眉：张桂兰是她们这帮护理员公认的老不死。她脾气古怪、性格挑剔、永远怒气冲冲。所有和她打过交道的护理员谈论起她时，总会恨恨的骂一句：这个折磨人的老娼妇。董爱青曾经很奇怪，这样一具衰老丑陋的躯体怎么会负载了如此多的怨恨和不满。但后来她知道了，这就是张桂兰赖以生存的根源：她必以指摘、诅咒他人为乐，也以别人的愤怒为自己仍然存在的证明。这一点，是在董爱青来这儿后第二天就明白了的。

像所有的人类群体一样，作为新手的董爱青一来到这所老年公寓，就被各怀鬼胎的同事分派了最棘手难缠的任务－照顾夕阳红最富盛名的鬼难缠女士。爱青真不知道那一天自己是怎么熬过来的。她似乎永远在犯错，没有一件事做得让人满意。鬼难缠尖厉的嗓音永远在公寓的走廊里回荡：“董爱青，你这个笨蛋，看你又弄错了！”三个小时后，爱青突然明白，如果自己再不拿出点行动的话，那她明天就甭想再跨进这所公寓的大门，而她太需要这份工作了。

她记得当时的情景：她关上房门，慢慢的转过身来，双手和后背紧贴着门板，那是为了控制身体由于愤怒而产生的颤抖。她直视着面前这个老妇人，压低嗓音一字一顿的说道：“听着，张桂兰，我来这儿是为了一小时10块钱的工资，而不是来听你的废话。如果你再敢骂一句，我一定让今后我们俩个人都不会有好日子过。”张桂兰一声不吭，只是冷冷的看着她。她也看着她。她知道，这个时候自己绝不能退缩。不知道过了多久，也许只是几秒钟，一阵敲门声打断了两个女人的仇视。董爱青在开门之前，回头看了一眼老人，发现她已径自转着轮椅往阳台驶去。这场较量，她赢了吗？她不敢肯定，但从此以后，张桂兰再没找过她的麻烦，虽然她的舌头仍然尖刻得让人无法忍受，但比起一小时10块钱的诱惑，这就不算什么了。

“张桂兰你再不回答，我就进来了。”爱青不耐烦的扭开房门，她得尽快照顾她吃完早饭，这样她就能下班了，值了一夜的班，她需要好好的睡一觉。原以为老人还在睡觉，谁知床上却空无一人。爱青走进房间，看到张桂兰一人背对着房门坐在阳台上。

“张桂兰，你为什么不回答我？”董爱青一边说话，一边向老人走去。张桂兰的背影仍然一动不动。爱青心中突然升起一阵恐惧。她曾听其他护理员说过，许多老人就是这样悄悄死去的：他们安静的坐在那里，耷拉着脑袋，似乎还沉醉在小憩的甜美中，却未想到，自己的灵魂早在不经意间离开了自己。

她轻轻靠近老人，尽量不发出一点声音。有点害怕，虽然在这里，她每天都要面对老迈与疾病这两个永久住客，但她却从未第一时间见到它俩的姊妹－死亡的降临。今天，是第一次。

“张桂兰”老人的眼睛仍然睁着，但那里面已没有了光泽，一双布满斑点的松驰手软软的垂吊在轮椅的扶手上。爱青不知所措，她该叫人吗？正犹豫间，却见老人的眼睛眨了一下，把董爱青吓了一跳：“张桂兰!”

张桂兰扭过头来，恶狠狠的瞪了她一眼：“淑女是不会这么没规矩的尖叫的，你妈妈没教过你吗？”

董爱青恼火之至：“张桂兰，刚才我叫你，你为什么不答应？”

“因为我在思考。”

“嗯哼，思考？张桂兰,我从没听说过你的脑袋还会思考！”

听到这话，老人眯起眼，摇晃着满头的银发道：“嘘，小姑娘，这么说不太好，真的不太好。你不知道的事情太多太多了。”

董爱青觉得不对劲，张桂兰说话的语气异常的温柔，她狐疑的看着她：“好吧，告诉我，你在思考什么？”

张桂兰调开视线，看着楼下的老榕树，仿佛在自言自语：“...安拉要擦去他们的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了...”

董爱青怔怔的盯着老人，今天有太多不对劲的事发生了。她从不知道张桂兰还有信仰，她从没见她读过任何经书，她也从不行祈祷或任何其它的什么仪式。但今天这是怎么了？

“张桂兰你还好吗？”董爱青弯下腰，让自己的眼睛能够直视她的。当她俩目光相触时，董爱青不由打了个冷战。那里面有什么？这双眼睛她已看过太多次，那里面总是溢满了旺盛的愤怒与懊恼，像勃勃燃烧的火焰。但现在，火焰熄灭了，灰烬也没有了，剩下的只是－恐惧。是的，尖厉得像闪着寒光的刀子般的恐惧，刺痛了映在那里面的唯一的人影。董爱青瑟缩了一下。

张桂兰沉默不语，良久才开口道：“王疯子死了吗？”

董爱青恍然。

随着年龄的老去，脚步渐渐迈向终点的坟墓，人们对死亡的态度也会分化成截然相反的两个极端：坦然面对与极度恐惧。她想，张桂兰应该是属于后者。她深知张桂兰不是那种关心他人死活的老太婆，而王疯子的死会对她带来这么大的震动，那必定是源于死神的畏惧。何况，据昨天在值的护理员说，第一个发现疯子尸体的还是张桂兰。

“是的。”